EL CAMINO

"Pdo. T’REBOL

Cammante no hay camino, se hace camino al andar, Al andar se¢ hace.camino,
yal volver !a vrsta atras, seve la senda gue nunca se ha de volver a pisar.”
o Antomo Machado

Prometl que si me salvaba st Ilegaba al verano vrvo ‘haria el camino de
Santlago Por trozos aunque fuera. Para poder drsfrutar del aire,. que ya no me
| 'acuerdo nr como es que te acarrme Ia cara. Para sentrr esa sensacron de libertad.
Valorar de nuevo esos pequenos lnstantes en los que no tengo delante a un
._posrble contagrado Para dar gracras a mi angel de la guarda y a todo eI santoral
por. haberme permltrdo segurr vivo. No’ tengo grandes metas porque sr algo he -
| aprendldo durante estos casi dos anos es lo efrmero de la vrda eI caprrcho de
Dios para eleglr a sus victimas, la |mportanc|a de VIVI[‘ el momento como si fuera
el ditimo segundo. de mi vida. EI hoy, no vaya a ser que mafiana..
~ Muchos. se han ido para srempre Otros han quedado con secuelas y nunca
volveran a ser los. de antes: Algunos mllagrosamente hemos sobrevrvrdo Por
-ahora. Porque el de arriba contrnua con'su cafia de pescar Sin multrplrcar panesy
. peces Hablando de Ias srete p!agas que asolaran Ia trerra antes de la Apoca!;psrs
Drspongo de qurnce dras para poner orden en mi cabeza Para intentar
frenar el estres Para obllgar a mis pres a Ilevar el rrtmo correcto ‘Para decrrles a
mis manos que no es necesario que vayan. a mil por hora. Para controlar la
descarga constante-de adrenallna Para que el corazén no se me salga por la
boca. Porque sr no. me mata el maldrto virug, 1o va a hacer, sin Iugar a dudas el
exceso de trabajo - - - o

Ni me creo que vaya a tener de Verdad unos dias de vacaciones. Antes de

que él jefe se arreprenta y algun companero me prda por favor mis dras preparo

- la mochrla Nr srqurera habra planeado eI vraje Y nunca he. srdo de |mpr0\r|sar

' Hasta este ano en que todo es muy dlferente Hasta yo soy distinto. Han dejado
de preocuparme las tonterias de srempre Vivo al dia'y planlﬁco como ahora enel
(ltimo momento. ' ' .
Soy escueto.. Puedo prescmdrr de casi todo y despues de anallzar bren
eluo lo justo. Caicetmes Quita y pon de ropa. Un chubasquero Un pequeho
botrqum para curar Ias ampollas de los pres Un mapa Un d:mlnuto neceser

Por algun srtlo he Ieldo que es |mportante no cargar mucho peso sobre la




espalda Yy prescmdrr de lo prescmdlble Si estuwera muerto me sobraba todo
Calculo que podre soportar quince kl|OS sm fatlgarme mas de lo que ya estoy. No.
puedo m con -ml-alma Trataré de encontrarla a lo. Iargo del cammo Si se la
-encuentra algun peregnnw,lgual tiene a bien devolvérmela. Por estos Iares nadie
se queda con lo que no es. suyo y no_creo que a nad:e Ie mterese algo tan roto
Lo esta por Ias ausenmas de los que ya no estan por la soiedad a la que me
obhga la pandemla por Ia nece3|dad lmpertosa de un descanso reparador por la
falta de tlempo para que mls blorltmos recuperen la normahdad por Ia lmpotenCIa'
de no poder hacer mas. ' '
| Clen k[lometros desde Sarna a. Santlago es la d:stanCIa m|n|ma que
3 permlte I”eCIbII" la Compostela No me veo con. fuerzas para cubrlr mas etapas ni
podrla empezar mas atras No este afio, que mi ObjetIVO es Ilegar al fnal A ver al
apéstol. Yo creo que lo entendera. Que no va a tenerme en cuenta que no haya
abarcado toda la_ruta, ni me haya pasado cammando solo quince dias para
visitarto. Quizé cuando esté mas descansado con una Ilgera normalidad, me
atreva, pero este afio no puedo ni con las pestafas. Plenso gue igual deberia
haberme.quedado los quihce dias durmiendo para reponer energia pa'ra Ia_VueIta,
pero una promesa es .una promesa. Si no voy.a. San’tiago voy - a-sen’ﬁrme
intranquilo: todo el afio. Es una deuda y es de bien nacudo ser agradec;do Por
mas que me cueste. Si no lo termino en una semana, lo haré en dos. Aunque al
dia S|gwente de Ilegar a Santlago tenga que estar de nuevo en mi puesto de
trabajo. Delante del cafién en la primera linea de batalla Cada dia hasta donde
me ileven las plernas Busco ‘silencio y tranquulidad Y aunque suene raro, me
busco a mi mismo. '
Durante eI trayecto entre Sarria y Portomarm me siento inquieto. Como si
m| cabeza qwsrera darles la orden a los pies de que se movieran mas depnsa
pero estos se negaran Tardo un buen rato en percatarme que estoy andando
solo. De que llevo mas de dos horas sm ver a nadie. Sin hablar Como si fuera el
tltimo habatante del planeta. Este afio apenas hay | peregnnos y menos por esta
zona que S|empre ha estado menos transutada Me sorprende que canten los -
péjaros. ,Hacna -tanto tlempo que no los escuchaba que se me saltan las 1agr|maaI
Me siento cerca del r|o Mifio a escuchar el murmullo del agua y enjuagarme la
cara. Por si me cruzo con alguien que no vea que he IIorado El somdo me relaja.

No sé cuanto tle_mpo pasa antes de darme cu_enta que _estoy ensimismado. Que e_l
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silencio me hace blen Que no me lmporta Ia hora Que soy fellz por estar Vivo.

Para cuando llego a Ferreiros no S|ento Ias piernas pero me puede el
: hambre NI recuerdo Ia Ultima vez que pude sentarme tranqunamente delante de
. un. bocadlllo de jamon con tcmate sin- pensar que me esperaba una. nsta de
'paclentes mtermlnable y no podia permltlrme el !ulo de perder el t:empo en una
' terraza Me parece un placer saborear cada bocado, oler el aroma de! jamon
paladear el cafe azucarado porque muchos de mis paclentes ya no saben a que
- sabe el chocolate 0 si estan tomando algo satado Y vuelvo a dar gracnas por ser
uno de Ios pn\nlegladcs que conserva el gusto '

Pregunto cuanto me falta para Portomarin y no. me veo capaz de cammar
-dlez kllometros 'mas, asi que busco donde hospedarme Este afio la mltad de los
albergues permanecen cerrados. Los que abren Io hacen al treinta por ciento. Yo
no tengo lnconvemente en dormir en cualquier parte Lievo meses doblando
turnos y echando una cabezada en. un S|Ilon de la salita de guardia. Puedo
dormirme hasta de pie. Y resulta un suenc de lo mas reparador Ni me recrimino

no haber sido prewsor y no haber reservado. La improvisacion me viene bien. El

banco es coémodo y la mochila hace las veces de almohadoén. Hace calor al raso.
Si algwen me qwere asaltar sera porque ha llegado mi hora. No me da miedo
‘dormir bajo Ias estrellas. Antes de que canten los gallos, me despierta la lengua
de un perro sobre mi cara. Parece preguntarse qué hago alli y yo no sé muy bien
qué contestarle. _Que viajo.-solo porque. no sé cuanto me queda de persona o si
todos nos estamos convirtiehdo en animales. Que la pandemia nos ha
descorazonado Creo que es un perro listo. Que ha adivinado mi sufrimiento y
espera gque se me pase un poco la trlsteza acanmandole el pelo Es 1o que
recomiendan los terapeutas contra la depresron Compama Carlno Esc que hace
tanto tlempo que me falta. o '

Despues del desayunc vuelvo a echar a andar La soledad me hace bien.
Concada paso es como si fuera ponlendo en paz mi alma Por el dia que le d:je a
una pamente gue no dejara solo a su esposo cuando mas la iba a necesntar Porla
vez que le aprete la mano a un senor que: se sentia solo.- Por el dia que intenté
tranqunlzar ala senora que pensaba que lba a morirse. Veo en cada uno de ellos
ami madre ami padre Aunque los mios ya estan fallemdos pienso en como me
habna gustado que los hubleran cuidado. Los pcngo en Iugar de mis pacientes. Y

ahora, en el camino; los voy dejando Ilbres Atras En paz Ellos y yo.




_ Para cuando Ilego a Ia Iglesia de San Nlcolas y me sellan la credenmal mi
mochlla se ha Ilberado de mucho peso. Muchlsrmo '

Atraweso Castromayor Ventas de Naron y Lestedo No me cruzo con
ningan- peregnno que este mteresado en IIevar mi ritmo. Todos me adelantan a
buen- paso y me miran como dudando si estoy blen de Ia cabeza Les dirfa que no
tengo prlsa Que ya he corrldo suﬁmente durante estos meses de pandemla Que
voy a: darle las gracnas al apéstol y que eI camino me esta snr\nendo para ser
| consmente de.la enorme suerte que tengo de haber sobrevnwdo Por un mstante
cuando subo la cuesta hasta la Slerra de Ligonde me falta eI alre Voy con la
lengua afuera A dlferenma de lo que Ies pasa a mis paCIentes mis pulmones
ensegunda se’ reponen Plenso que OJaIa Ies pasara a todos. Que no hublera
neumonias bllaterales ni mtubaclones ni nece8|dad de resplradores para salvar
| .\ndas._ Llego bastante tocado moralmente. Casualmente encuentro una plaza para
pasar la noche en el albergue de peregrinos Os Chacotes de Palas de Rei.
Durante un buen rato,j,el hospitalerp que '_se encarga de mi alojamiento, me mira
como si fuera raro 'qué recortara el trayecto- en dos. Me trae sidra y cuando
vamos por el tercer trago se atreve a confesar-que parezco un muerto v:vuente un
~alma en pana Le hablo de mi trabajo y de Ia promesa. No tengo mas meta que
aguantar un poco mas para dar las gracias a Santiago en este afio jacqbeo. Para
mi el camino es "reparadar. "El balsamo para mis | propias heridas. Esta
acostumbrado a escuchar los motivos por los que viajamos vy m_e' deja hablar
durante un buen rato sin interrUm'pirme una sola vez. Me doy cuenta de que no le
“habia contado a nadle lo. que he sufndo hasta ahora hasta que he tomado
dsstancua y parado el tlempo

Para la cena.han preparado espaguetls con tomate Tras pasarle cuenta
me duermo mmedlatamente IVIe desplertan los madrugadores chen que hay
que: empezar a .caminar antes de que caliente el sol. Que si me retraso, no podré
“conla etapa mas dura de la zona. La flaman la rompeplernas porque hay muchas
subldas y bajadas Y cuesta mucho seguir el ritmo sin ahogarse Soy de los ultimos
en echarme la mochIIa a la espalda y en agarrar el palo. Antes de irme, dejo.una
generosa propma Y una nota de agradeclmlento ‘para el hospltalero Me ' ha
ayudado mucho Me ha hecho entender que a veces con escuchar basta. Eso que
hago sin pensar con los. demas y-que despues soy yo el gue me cnerro como las

valvas de los moluscos y no dejo entrar a nadle Me agob|a la multltud de
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sentimientos gue b.ullen'en' mi interior y de tan concehtrado que estoy en ellos,
~apenas me doy cuenta de que voy salvando la dlstanma yya he llegado a Melide.
" Me. sellan la credenmal en la parroqwa de Santa ‘Maria de Leborelro y antes de
_ abandonarla me parece que es como si estuwera flchando cada manana antes de
_empezar mi turno. Que cada seIIo me acerca mas al Ob]etIVO Que podre decwle a
Santiago que he cammado por donde antes lo hizo él. Que el queso de Arzua
'.re\nve a los: muer’tos y que las abejas de Portodemouros son capaces de
reconocerme como hombre de paz. '

Apenas me . separan unos cuarenta kilémetros de la meta. Plenso en los
paclentes sedados y con respirador. Su proposuto es smplemente despertar y
poder volver a resplrar por si solos. Durante el trayecto hasta O Pedrouzo hago
una parada en Santa Irene. Y en la Iglesia de Santa Eulalia. Y en la- ermita de San
Andrés. No quiero que esto se acabe. No todawa, porgue no. sé si estoy
pr‘eparado para rendirle cuentas al apéstol. Rendirme cuentas a mi mismo. No sé
si he conseguido"purificar mi alma. Si seria posible hacer una hoguera para
acabar con los fantasmas que han habitado en m| cabeza. SI podre espantar esa
pena tan honda y sustituirla por bienestar pasajero

Desde el monte do Gozo, ya veo las torres de la Catedral. Doy gracias y
lloro. Lloro porque hace unos meses no cref posible que llegara ese momento. No
crel .pod_er esquivar al bicho. Son testigos dé mis emociones los dos peregrinos
que . desde 'su pédestal sefalan la catedral con gestos de jibilo y pienso que yo
también deberia e_mularlds._ Pero no me siento Rey, sino un mero pedn en manos
de Dios. Ta'n diminuto frente a su grandeza que durante un rato, pérmane’zco
quieto- acompasando el ritmo descalabrado de mi corazon. |

Solo me queda cruzar la Porta do Camino y atravesar el casco viejo para
entrar en Ia Catedral de Santlago de Compostela Dlnglrme al sepulcro y darle las
gracias al apostol Gracias porque toda\na no ha VISItadO la sefiora de la guadana
Por haber podldo Ilegar hasta él. Por haberme cuidado para que yo haya podido
cwdar a qmen me ha necesntado Tamblen le pido perdon por mi debilidad.

“No- tengo prisa por'ir a la Oflcma del Peregrlno a sellar la credencial y
obtener la Gompostela- Nlnguna prisa. Porque como dijo Machado “Camlnante
no hay camlno se hace camino al andar”.. Lo que veo ahora,. es la senda que

nunca he de volver a plsar Y la que me queda si D1os qmere por cammar



