Roma Termini es el caos ordenado, el big bang de todas las estaciones de ferrocarril, en donde se mezclan sin rozarse, muchas historias por contar. Cada media hora, como en el escenario de una opereta, su aparente y agitada tranquilidad se desvanece, cuando por sus desvencijados altavoces, se anuncia de manera estridente, la inminente llegada de un nuevo expreso.

Hacía ya diecinueve años que no pisaba esta terminal, y por eso, mi memoria se mezclaba ahora con la realidad, al comprobar los empujones de los pasajeros que suben y bajan, las discusiones acaloradas con los mozos de equipajes, las familias corriendo tras un tren que se escapa, la mirada autoritaria de los revisores reclamando celeridad en la salida, y ya casi en movimiento, gritos, mil besos, y las sacudidas oscilantes de las manos, que bruscamente se detienen para iniciar un viaje sobre unos raíles fríos, como el acero, pero llenos de historia y emoción, como sus recuerdos.

Entre os verdes prados floreados e a estrada transcorría o milenario Camiño de Santiago. Un balbordo de peregrinos con cadansúa mochila ás costas, bordón e zapatóns de camiñante animaba a estampa. A pequena aldea de Fonfría, ata o de agora mergullada na letarxia, espertaba con apenas uns cantos habitantes de avanzada idade, algunhas vacas, galiñas e cans.

Pousei o libro enriba da mesiña que compartía co ocupante da liteira do lado e apaguei a luz que iluminara a miña lectura durante aquela última media hora da xornada. Non era habitual dispoñer de luxos como unha mesiña ou unha luz individual nos albergues á altura daquel 1993 no que o Camiño de Santiago vivía a súa renacenza, pero no de Cinsa mesmo unha inaudita colección de cadros pintados polo propio hospitaleiro decoraba as paredes outorgándolle ao peregrino unha grata sensación de fogar; así que, malia o cansazo, quixen aproveitar a ocasión de adiantar unhas páxinas na novela que escollera para me acompañar naquela aventura na que me envolvera fuxindo da desidia e a da monotonía.