El decimotercer dia
Boanerges

Los bastones fueron la primera compra. Mas que una adquisicion, una auténtica
conquista.

Aun faltaban cuatro afios para 2027, pero estaban de oferta. Abrio los dos en medio del
salon, los ajust6 a su altura y camind entre el sofa y la estanteria.

—Vas a estropear el suelo —dijo su mujer.
—Necesito entrenar.

Ella se rio. Sus amigos también se reian cuando hablaba del Camino. Llevaban tantos
anos llamandolo Boanerges que algunos parecian haber olvidado ya su nombre.

Después llegaron la mochila de veintiocho litros, el cortavientos, tres pares de calcetines
sin costuras, el poncho, la botella, el cargador portatil. Jodo compraba poco a poco,
siempre después de comparar precios durante semanas. Las zapatillas le llevaron seis
meses. Cuando por fin las llevé a casa, empezo a usarlas los domingos.

—No puedo llegar a Oporto con las zapatillas nuevas.

En la pared del despacho, un mapa bajaba desde Oporto hasta Santiago. Jodo conocia
cada etapa antes de conocerla: Vila do Conde, Esposende, Viana, Caminha, Oia,
Baiona, Vigo, Redondela, Pontevedra, Armenteira, Vilanova de Arousa, Padron.

En Pontevedra se detenian mas sus ojos. De alli habia salido su abuelo. En la estanteria,
los libros de Ricardo Carvalho Calero compartian espacio con antiguos documentos de
la familia. A veces Jodo leia unas paginas y, sin darse cuenta, empezaba a cantar el
Alala das Marinias. Su mujer reconocia la cantiga desde los primeros sonidos.

Esperaria a 2027. Ano Xacobeo, explicaba, pronunciandolo mal.

En enero pesd la mochila en la bascula de la cocina: cuatro kilos y ochocientos gramos.
Sacé una camiseta. Cuatro seiscientos.

Aquella misma noche compro el billete: Brasil-Lisboa. Lisboa—Oporto. Salida: 2 de
septiembre. Lo imprimio y lo sujetd con una chincheta sobre el Atlantico del mapa de la
pared.

Dos semanas después, un médico le pidi6é que repitiera una prueba. Vinieron otras.
Cuando pronunciaron el nombre de la enfermedad, Jodo mird por la ventana. Pregunto
cuanto tiempo le quedaba, pero el médico respondié con un silencio.

El primer dia, Jodo salié temprano para sellar la credencial en la catedral de Oporto.
Después tom6 el metro hasta Matosinhos y empezo6 a caminar junto al mar. El Atlantico
seguia a su izquierda; los bastones golpeaban las pasarelas de madera y la mochila
pesaba exactamente cuatro kilos y seiscientos gramos.



Durmié en Vila do Conde. El segundo dia pas6 por Povoa de Varzim y llegd a
Esposende bajo una lluvia fina. El tercero atraves6 bosques y pequeios puentes hasta
divisar Viana do Castelo. El puente sobre el Lima aparecio tal como en las fotografias,
pero mas grande; Jodo sabia que algunas cosas solo revelan su tamafio cuando tenemos
que atravesarlas.

En lo alto estaba Santa Luzia.

—Manana son veintiséis —dijo.

La hija levanto la cabeza.

El médico comprobaba el monitor.

—¢ Veintiséis qué, papa?

Jodo ya dormia.

El cuarto dia dej6 Viana. Camind entre playas y pueblos de pescadores hasta ver el
Miio. Y al otro lado estaba Galicia. Se sentd frente al rio y permanecio6 un rato sin
quitarse la mochila.

Empez6 a tararear muy bajo:

Ai, lala...

La enfermera crey6 que intentaba decir algo y se acercd. Jodo sigui6 cantando.

A la mafiana siguiente subio al barco en Caminha. Mantuvo la mochila entre las rodillas
durante la travesia y, al desembarcar, se agacho.

Toco el suelo.
—He llegado, abuelo.
El monasterio de Oia aparecié mas tarde, frente al mar. Aquel dia no sintié cansancio.

Baiona apareci6 temprano. Jodo camind despacio junto a las piedras de Monterreal,
mirando las gaviotas.

Una pequeiia luz le dio en los ojos.
—¢ Sefor Jodao?
Apart6 el rostro.

—Sello.

—Qué?



Extendi6 la mano.
—Mi credencial.
El médico miro a la hija.

En la puerta de la UCI, un hombre canoso esperaba autorizacion para entrar. Cuando
por fin se acerco a la cama, le toc el hombro.

—Boanerges.

Jodo abrio los ojos durante unos segundos.

Sonrid.

—Estoy en Galicia.

El amigo no preguntd donde.

La caminata hasta Vigo fue dificil. Por primera vez Jodo pens6 que quiza no lograria
llegar. Le pesaban las piernas; tenia que detenerse en las subidas. Se sent6 en una
piedra.

Alguien dijo que la saturacion habia bajado.

—Es la subida —respondio.

Se levanto.

Cuando llego6 a Vigo, empezaban a aparecer las luces en la ria.

Al dia siguiente, el tramo hasta Redondela le parecié mas corto. Desde lo alto, las islas
flotaban en una claridad blanca. A veces el camino perdia sus contornos y Joao tenia
que quedarse quieto hasta que los arboles, las piedras y las flechas amarillas volvieran a

su sitio.

Volvian. Por eso seguia. Al noveno dia vio la sefal: Pontevedra. Se detuvo ante ella con
los bastones suspendidos.

Durante sesenta y cinco afios aquel nombre habia pertenecido a documentos, historias
familiares, fotografias sin fecha y a un hombre que habia atravesado el Atlantico. Paso
los dedos por las letras.

En el casco antiguo camind sin mapa. Un balcon, una puerta estrecha, el ruido de platos
procedente de una ventana: todo le provocaba una absurda sensacion de recuerdo. Se
sentd en la plaza para hablar en gallego, en portugués, con alguien a quien nadie
alrededor de la cama podia ver.

La hija escuchaba y solo consiguid reconocer unas pocas palabras.



Ahora los bastones ya no eran accesorios comprados de oferta. Se hundian en la tierra y
recibian parte del peso que las piernas se negaban a soportar.

Cuando aparecio el monasterio, Jodo se detuvo.

Dos enfermeras ajustaron los tubos y llamaron al médico.

—Estamos aqui, sefior Jodo —dijo una de ellas al advertir que movia los labios.
—Yo también.

El undécimo dia despertd con agua. Corria entre piedras, molinos y arboles cubiertos de
musgo. Jodo bajo de Armenteira siguiendo la Ruta da Pedra e da Auga, despacio,
escuchando cémo el arroyo aparecia y desaparecia junto al camino.

En Vilanova de Arousa, la hija humedecio una gasa y se la pasé por los labios.
—Agua.

—Solo un poco, papa.

Jodo sonrid.

—Hay mucha.

El duodécimo dia embarco rumbo a Padron mientras la niebla cubria la ria. El barco
avanzaba entre cruceiros de piedra que aparecian en las orillas y quedaban atras.

Jodo penso en la antigua travesia del Apdstol. Pensé también en los hombres a los que
hay que llevar cuando ya no pueden caminar. Durante toda la travesia no canto.

Al llegar a Padron, apoyd la mano sobre el Pedron. La piedra estaba fria. Durmi6 mal
pensando que estaba a un solo dia de distancia.

Llovia cuando dej6 Padron. Se puso el poncho que habia comprado tres afios antes y
comenzd la tltima etapa. Durante los primeros kilometros camin6 bien. Después los
pasos se hicieron mas cortos.

Otros peregrinos lo adelantaban y le daban animos:

—iBuen Camino! jBo Camifo!

El levantaba un baston en respuesta.

Dej6 de llover.

Algin tiempo después advirtié que la mochila ya no pesaba. Mas adelante dejé de sentir
los pies.

Continud.



No supo cudndo habia perdido los bastones. Las flechas aparecian en los muros, en las
piedras, en los postes. Amarillas. Siempre hacia delante. Entonces oy6 las campanas.

Se detuvo.
Por encima de los tejados estaban las torres.

Jodo entrd despacio en Santiago. Las calles de piedra se estrecharon, giraron a la
izquierda, a la derecha, descendieron. Después, un pasadizo oscuro.

Y la luz. La plaza del Obradoiro se abri6 ante €l.
Quedo6 inmévil.

Los peregrinos se abrazaban. Algunos lloraban; otros se tendian sobre las piedras. Las
mochilas caian al suelo. Las campanas atravesaban la plaza.

Jodo busco la fachada de la Catedral. Dejo6 la mochila en el suelo y caminé hasta donde
pudo. La puerta estaba frente a ¢él.

En la UCI, la hija advirti6 que los labios de su padre se movian y se inclind sobre ¢él,
que miraba hacia lo alto.

La mano derecha buscé algo sobre la sabana, quizé un baston, quiza la mano de alguien.
La hija le sujeto los dedos.

Jodo respird hondo.

—Oh, Santiago, dame tu valor para dejarlo todo y seguir la llamada del Maestro.

El monitor sigui6 dibujando durante unos segundos una linea irregular, hasta volverse
continua.

Dias después, la hija entré en el despacho.

El mapa seguia en la pared. El billete atravesaba el Atlantico, sujeto con una chincheta.
Debajo de la mesa encontro6 la mochila. La abrio: tres pares de calcetines, el
cortavientos, una botella, el pequefio estuche para las ampollas, el poncho todavia
doblado tal como habia salido de la tienda.

En el bolsillo interior estaba la credencial del peregrino.

La hija la abri6. Las casillas destinadas a los sellos estaban todas vacias. En la pared,
frente a ella, trece etapas llegaban hasta Santiago.



