
R E C L A M A C I Ó N   P O R   S E G U I M I E N T O   I N D E B I D O 

Benigna por su cuenta 

A QUIEN CORRESPONDA: 

Yo, Benigna Loureiro Varela, de ochenta y tres años, vecina de Vilachá de 

Arriba y peregrina por gusto propio, comparezco para presentar reclamación 

por un asunto que, no siendo grave, ha empezado a tener una insistencia 

muy poco cristiana. 

EXPONGO: 

PRIMERO. Que salí de Lugo por la Porta Miñá rumbo a Santiago con una 

mochila pequeña a la espalda, lo necesario para el día. La grande me la irían 

llevando de alojamiento en alojamiento hasta Santiago. Con los años se 

aprende que hay esfuerzos que merecen la pena y otros que son ganas de 

hacerse la vida más incómoda para que alguien nos dé una medalla que no 

existe. No veía yo qué iba a ganar cargando cien kilómetros con el pijama, 

las mudas y el neceser, aparte de dolor de hombros y mal humor. 

Lo menciono porque, nada más empezar, un señor muy equipado él —

bastones, reloj, pantalón técnico y esa seguridad que da estar convencido de 

que los demás hacen mal las cosas— consideró oportuno informarme de que 

aquello «no era hacer el Camino de verdad». 

No discutí. Con los años una aprende a distinguir bastante bien una 

conversación de una pérdida de tiempo. Le dije solamente que, cuando 

tuviera mi edad, si todavía le hacía ilusión cargar doce kilos a la espalda, me 

escribiera para que lo habláramos. 

Él siguió con su mochila. 

Yo tuve la suerte de no cargar también con su opinión. 

SEGUNDO. Que encontré a una rapaza caminando de espaldas mientras se 

grababa con el teléfono. Iba hablando de «conectar con el Camino» sin mirar 

el Camino, cosa que me pareció de bastante mérito. Como se acercaba 

peligrosamente a un mojón, le advertí que, si continuaba conectando de 

aquella manera, iba a llegar a Santiago por urgencias. 



La muchacha se rio, me dio las gracias y siguió con el teléfono levantado. 

Yo continué andando y no pensé más en ella. Bastante tiene una con llegar 

donde va como para ocuparse también de por dónde van los demás. 

Ahí debería haber terminado el asunto. 

Pero a la mañana siguiente, nada más ponerme en camino, una chica que 

venía en dirección contraria me miró, sonrió como si me conociera y me 

saludó por mi nombre. Eso ya me hizo volver la cabeza. No porque mi nombre 

sea secreto, pero una espera oírlo en boca de quien sabe quién es una. 

Le devolví el saludo, naturalmente. Una puede no conocer a alguien y 

seguir teniendo educación. 

Poco después, otro caminante gritó al pasar: «¡Buenos días, Benigna!». 

Esta vez me quedé mirándolo, intentando averiguar de qué demonios podía 

conocerme. Antes de que encontrara una explicación, un tercero volvió a 

saludarme con la misma familiaridad. 

Al principio pensé que serían conocidos de mi nieta Lidia, porque llevaba 

días anunciando por el guasá, con más entusiasmo que discreción, que su 

abuela se iba sola a Santiago. Lidia conoce gente hasta debajo de las piedras 

y, además, tiene la costumbre de contar mis cosas como si fueran noticias de 

interés general. 

La teoría duró poco. 

Una muchacha se acercó para pedirme una fotografía. Después un 

hombre me felicitó «por ser tan auténtica», cosa que me sorprendió bastante. 

A estas alturas del calendario, ser una misma me parece más costumbre que 

hazaña. 

El siguiente aseguró que me seguía desde la noche anterior. Aquello ya 

me pareció más serio, porque el hombre venía de frente. 

Fue entonces cuando volví a encontrarme con la rapaza que iba 

grabándose al salir de Lugo. Se llamaba Clara y fue ella quien me explicó el 

misterio: mientras yo le advertía que mirase por dónde iba, la muchacha había 

seguido grabando y después había subido el vídeo a Internet. Por alguna 

razón que todavía no comprendo, verme decirle a una desconocida que 

mirase por dónde iba les había parecido interesante a varios miles de 

personas. 



Como Clara iba también hacia Santiago, y las dos llevábamos un paso 

bastante parecido, terminamos haciendo juntas buena parte del camino de 

aquellos días. 

TERCERO. Que, una vez aclarado el misterio, empezó otro bastante más 

cansino. 

Por lo visto, aquello del mojón había hecho muchísima gracia. No tengo 

inconveniente en que la gente se ría. Reírse es sanísimo y, de momento, no 

hace falta ni receta. Lo que no entiendo es por qué algunos peregrinos 

empezaron a acercárseme con el teléfono ya en alto, como quien va a una 

fuente seguro de que con abrir el grifo tiene que salir agua, esperando que 

yo dijera alguna otra cosa digna de ser grabada. 

Uno me pidió «una frase de vida». Le dije que se atara el cordón, que lo 

llevaba suelto. Parece ser que también gustó. 

A otro le interesaba saber cuál era mi secreto para estar haciendo el 

Camino con ochenta y tres años. Le expliqué que ninguno: había llegado a 

los ochenta y tres cumpliendo un año detrás de otro y estaba haciendo el 

Camino poniendo un pie delante del otro. 

El hombre no quiso quedarse con eso. Esperaba algo más profundo. 

Mala suerte. 

La profundidad está muy bien para los pozos. 

Y como algunos de aquellos encuentros acababan también grabados y 

circulando por Internet, el asunto empezó a alimentarse solo. Cuanto más 

rodaban aquellos vídeos, más gente parecía quedarse al acecho, por si a 

servidora le daba por soltar otra de esas frases que luego hacen carrera por 

su cuenta. 

CUARTO. Que al llegar a Melide, donde el Primitivo se junta con el Francés, 

también se multiplicaron los peregrinos y, con ellos, los teléfonos. Fue allí 

donde confirmé una costumbre que, con todos mis respetos, merece estudio. 

Hay peregrinos que llegan a un sitio hermoso y lo primero que hacen es 

darle la espalda. 

Se colocan delante del paisaje, levantan el teléfono y miran la pantalla. Si 

la fotografía no sale bien, vuelven a ponerse. Si alguien pasa detrás, repiten. 

He visto a una pareja darse tres veces el mismo abrazo hasta que quedó 

espontáneo. 



No critico. En mi pueblo también se ha presumido toda la vida. Había quien 

estrenaba abrigo para comprar perejil y daba un rodeo por la plaza para que 

la vieran las cuñadas. La vanidad no la inventó Internet. 

Lo que ha hecho Internet es ahorrarle el paseo. 

Pero una cosa es querer guardar un recuerdo y otra pasarse el día 

fabricando pruebas de que se está viviendo. 

Esto último tampoco lo dije en voz alta. 

Una no llega a vieja para convertirse en sermón ambulante. 

QUINTO. Que Clara resultó tener bastante más juicio del que prometía 

aquella manera suya de avanzar de espaldas. 

Al principio lo grababa todo. Después empezó a dejar el teléfono en el 

bolsillo cada vez más rato. No fue porque yo se lo dijera. Ni se me ocurrió. 

Con los años he comprobado que las ideas que mejor agarran son las que 

una cree haber tenido sola; las demás suelen entrar por un oído con muchas 

recomendaciones y salir por el otro con la misma prisa. 

Ya cerca de Santiago atravesamos un tramo entre árboles. Se oían el 

agua, los pájaros y nuestras pisadas en la tierra. Clara sacó el teléfono casi 

por costumbre, lo sostuvo un instante y volvió a guardarlo. 

Me pareció que, por primera vez, había decidido quedarse con el momento 

en vez de entregárselo al teléfono. 

SEXTO. Que al llegar al Obradoiro Clara quiso hacer una última grabación. 

Según ella, quienes llevaban días siguiéndome por Internet estaban 

esperando «el final», como si una no pudiera llegar a Santiago sin rematar la 

faena con una frase bien colocada. 

Me pidió que mirara al teléfono y dijera algo para todos ellos. Yo miré 

primero la catedral, después la plaza y, por último, a la gente que tenía 

alrededor: unos se abrazaban, otros lloraban, otros reían y no faltaba quien 

buscara el ángulo exacto para que en la fotografía pareciese que había 

llegado solo. 

Clara insistió un poco. Que eran miles, me dijo. Miles de personas 

pendientes de lo que yo pudiera decir. 

Y, mire usted, por eso mismo se me quitaron las ganas. 

Después de varios días viendo aparecer un teléfono cada vez que abría la 

boca, me apeteció hacer una cosa bastante extravagante para los tiempos 



que corren: estar en un sitio sin anunciarlo, disfrutarlo sin comentarlo y dejar 

que el momento terminase sin obligarlo a salir favorecido. 

Le pedí a Clara que guardara el teléfono. No tenía nada contra quienes me 

seguían desde Internet; al contrario, bastante constancia habían demostrado 

acompañándome hasta Santiago sin poner un pie en el Camino. Pero, ya que 

los pies los había puesto yo, me pareció justo reservarme cinco minutos para 

llegar sin público. 

Así que me quedé mirando la plaza y no añadí nada. 

Fue entonces cuando pensé que, si tanta gente había decidido seguirme 

sin que yo se lo pidiera, lo mínimo era dejar constancia de que servidora no 

había convocado a nadie. 

POR TODO LO EXPUESTO, SOLICITO: 

Que se dé por enterado quien corresponda —y los que no correspondan 

también, que últimamente son mayoría— de que una no está para repartir 

doctrina, dar consejos para vivir ni fabricar frases de esas que luego aparecen 

escritas sobre una puesta de sol. 

He llegado a Santiago como me ha dado la gana: andando lo que podía, 

dejando que me llevaran la mochila de alojamiento en alojamiento, parando 

a tomar café cuando el cuerpo lo pedía y sin someter el Camino a examen 

para que nadie me certificase si lo estaba haciendo bien o mal. 

Y que conste también que no tengo inconveniente en que me sigan. Lo 

que agradecería es que no confundan seguirme con esperar que lleve una 

enseñanza preparada cada vez que abro la boca. 

Porque una cosa es seguir a alguien por curiosidad y otra muy distinta 

necesitar que le digan por dónde ir. 

Es cuanto solicito, sin perjuicio de que cada cual haga después lo que le 

dé la gana, que es exactamente lo que pienso hacer yo. 

Y, si alguien necesita instrucciones para continuar, no hace falta que 

espere otra frase mía. 

Para eso, en el Camino, llevan siglos funcionando bastante bien las flechas 

amarillas. 

 


