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The Long Way Home 

Pseudonym / Seudónimo: Luz del Camino 

Original English Version 

On May 4, 2026, at fifty-seven years old, I put a backpack on my back in 

Saint-Jean-Pied-de-Port, France, and started walking toward Spain. 

The next day, somewhere in the Pyrenees, I turned fifty-eight. 

There was no party, no fancy dinner, no carefully planned celebration. There 

was a trail beneath my feet, a mountain in front of me, and everything I needed 

riding on my shoulders. I could not have imagined a better birthday. 

For months, I had prepared for the Camino as if there might be a test at the 

end. I weighed my backpack again and again. I worried about my shoes, my 

mileage, and whether my body could handle what my heart had already decided 

to do. I took things out of my pack, put them back, and took them out again. 

But I never wondered what would happen when I came home. 

I assumed I was crossing an ocean to discover something new. Instead, I 

walked hundreds of miles and discovered something I had been overlooking for 

years: my own life. 

At home, my mind can turn an ordinary Tuesday into a board meeting. 

Should I work more? Make more money? Exercise harder? Eat better? Start 

another business? Travel farther? Am I doing enough? 

There is always another question. 

On the Camino, most mornings required only one answer: walk. 

Wake up. Get dressed. Pack the backpack. Find coffee. Start moving. 

Some mornings my body protested. Some days I felt strong. Other days 

every kilometer seemed to have secretly become three. Hills that looked innocent 

from a distance were less innocent once I began climbing. There were beautiful 

villages, endless fields, long stretches of road, and moments when the only thing 

I wanted from life was a chair. 

The Camino did not care what I had accomplished before I arrived. It did not 

care about my job, my bank account, or what I looked like. It simply asked me to 

put one foot in front of the other. Slowly, my noisy little world became wonderfully 

simple. 
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Some of my favorite memories did not happen while walking. They happened 

around tables. 

You spend your normal life surrounded by people who know your history. 

Then you enter an albergue or sit down to a pilgrim meal and find yourself eating 

with people who know nothing about you. We came from different countries, 

spoke different languages, and carried different reasons for being there. Yet we 

understood one another. 

Where did you start? Where are you going tomorrow? How are your feet? 

Those questions could begin a friendship. 

There is an intimacy that develops when everyone is tired, carrying most of 

what they need on their backs, and wearing some version of yesterday's clothes. 

The usual barriers disappear. Nobody asks what kind of car you drive. Nobody 

knows what your house looks like. Nobody cares whether your life appears 

impressive from the outside. You are simply another pilgrim. 

I loved that. I loved sitting at those tables, hearing people's stories, and 

realizing that mine did not need to be impressive either. 

The strange thing about my Camino is that I was not escaping anything. I 

already had a life I loved. 

I am a bartender from Georgia. I work nights, and I like it that way. My days 

belong to me. I can wake up, drink my coffee, go for a walk, work out, have lunch 

with one of my children, see my grandchildren, or sit quietly at home. My family 

lives close. I have friends I love. I pay my bills. I plan adventures. I am single, 

and I enjoy my freedom. 

I had built a life that an earlier version of me would have been thrilled to 

have. Yet there was always that voice: more. 

It never explained what more meant. More money. More discipline. More 

accomplishments. More travel. More improvement. It was as if being content 

meant I had stopped trying. I could say, “I love my life,” and mean every word, 

then five minutes later wonder what I should change about it. 

I did not realize how exhausting that was until I started walking. 

I wish I could name the exact kilometer where something changed. I cannot. 

There was no lightning bolt, no dramatic sunrise when I suddenly understood the 

meaning of life, no sign beside the trail telling me what I had been doing wrong. 
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Maybe that is not how the Camino works. 

Maybe it happens so slowly that you do not notice: a conversation here, a 

quiet morning there, a difficult climb, a beautiful view, a meal with people you 

may never see again. Another sunrise. Another town. Another day of simply 

walking. 

Somewhere among those ordinary moments, I began thinking about home. 

Not because I wanted to leave the Camino. I loved being there. I thought about 

home because I finally noticed how much I loved what was waiting for me: my 

children, my grandchildren, my work, my coffee, my routines, my freedom, and 

my ordinary Wednesdays. 

Especially my ordinary Wednesdays. 

I had spent so much time asking life, “What is next?” that I had forgotten to 

ask, “What if this is already good?” 

By the time the journey ended, I had walked roughly six hundred miles in 

forty-four days, including the miles I chose to walk beyond the traditional Camino 

Frances. That is a lot of footsteps. You might expect me to have returned with an 

enormous plan: quit my job, sell everything, move to Europe, become someone 

completely different. 

I did not. 

I came home wanting to pay more attention. 

That may not sound dramatic, but for me it was. The Camino did not 

convince me that I needed a new life. It showed me the beauty of the one I 

already had. Sometimes we stand too close to our own lives to see them clearly. 

For me, apparently, it took an ocean and several hundred miles. 

People talk a lot about age. At fifty-eight, you are supposed to know who you 

are. You are certainly old enough to know better than to carry your belongings 

across Spain. 

I am glad I did not know better. 

Adventure does not belong only to the young. You do not have to be 

fearless, wealthy, or extraordinary. I am not a professional athlete or a millionaire 

traveling without responsibilities. I am a bartender, a mother, a grandmother, and 

a woman whose mind occasionally refuses to be quiet. I simply decided that I 

wanted to walk the Camino. Then one morning in France, I started. 
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That is the secret nobody tells you. You do not walk six hundred miles all at 

once. You walk today's miles. Tomorrow, you get up and walk tomorrow's. 

Eventually, you look behind you and realize how far you have come. 

Maybe life works that way too. 

When I imagined reaching the end, I thought the important part would be 

arriving. Now I am not sure there ever was an arrival, because the Camino 

followed me home. 

The little voice has not disappeared completely. Maybe it never will. But now 

I know I do not have to answer every time it speaks. Sometimes I can make my 

coffee, sit down, look around, and remember what hundreds of miles taught me. 

There are adventures worth chasing, roads worth walking, mountains worth 

climbing, and an enormous world worth seeing. But there is also something 

beautiful about building a life you are excited to return to. 

I crossed an ocean looking for adventure. I walked hundreds of miles looking 

toward Santiago. Somewhere along the way, without my realizing it, the Camino 

turned me around and pointed me toward home. 

It took me six hundred miles to understand what had been sitting quietly in 

front of me all along. 

I was not searching for a better life. 

I was already living it. 
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El largo camino a casa 

Traducción al castellano 

El 4 de mayo de 2026, con cincuenta y siete años, me puse una mochila a la 

espalda en Saint-Jean-Pied-de-Port, Francia, y empecé a caminar hacia España. 

Al día siguiente, en algún lugar de los Pirineos, cumplí cincuenta y ocho. 

No hubo fiesta, ni cena elegante, ni celebración cuidadosamente planeada. 

Había un sendero bajo mis pies, una montaña frente a mí y todo lo que 

necesitaba sobre mis hombros. No podría haber imaginado un cumpleaños 

mejor. 

Durante meses me había preparado para el Camino como si al final me 

esperara un examen. Pesé la mochila una y otra vez. Me preocupaban los 

zapatos, las distancias y si mi cuerpo podría soportar lo que mi corazón ya había 

decidido hacer. Sacaba cosas de la mochila, volvía a meterlas y las sacaba de 

nuevo. 

Pero nunca me pregunté qué ocurriría cuando regresara a casa. 

Creía que cruzaba un océano para descubrir algo nuevo. En cambio, caminé 

cientos de millas y descubrí algo que llevaba años sin ver: mi propia vida. 

En casa, mi mente puede convertir un martes cualquiera en una reunión de 

trabajo. ¿Debería trabajar más? ¿Ganar más dinero? ¿Entrenar más duro? 

¿Comer mejor? ¿Empezar otro negocio? ¿Viajar más lejos? ¿Estoy haciendo lo 

suficiente? 

Siempre hay otra pregunta. 

En el Camino, la mayoría de las mañanas solo exigían una respuesta: 

caminar. 

Despertar. Vestirme. Preparar la mochila. Encontrar café. Ponerme en 

marcha. 

Algunas mañanas mi cuerpo protestaba. Unos días me sentía fuerte. Otros, 

cada kilómetro parecía haberse convertido en tres a escondidas. Las colinas que 

parecían inocentes desde lejos dejaban de serlo en cuanto empezaba a subir. 

Había pueblos preciosos, campos interminables, largos tramos de carretera y 

momentos en los que lo único que quería de la vida era una silla. 
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Al Camino no le importaba lo que yo hubiera logrado antes de llegar. No le 

importaban mi trabajo, mi cuenta bancaria ni mi aspecto. Solo me pedía que 

pusiera un pie delante del otro. Poco a poco, mi pequeño mundo ruidoso se 

volvió maravillosamente sencillo. 

Algunos de mis recuerdos favoritos no ocurrieron mientras caminaba. 

Ocurrieron alrededor de una mesa. 

En la vida cotidiana estamos rodeados de personas que conocen nuestra 

historia. Después entras en un albergue o te sientas a compartir una cena de 

peregrinos y, de pronto, estás comiendo con personas que no saben nada de ti. 

Veníamos de distintos países, hablábamos idiomas diferentes y cargábamos 

razones distintas para estar allí. Aun así, nos entendíamos. 

¿Dónde empezaste? ¿Adónde vas mañana? ¿Qué tal están tus pies? 

Esas preguntas podían ser el comienzo de una amistad. 

Surge una intimidad especial cuando todos están cansados, llevan a la 

espalda casi todo lo que necesitan y visten alguna versión de la ropa de ayer. 

Las barreras habituales desaparecen. Nadie pregunta qué coche conduces. 

Nadie sabe cómo es tu casa. A nadie le importa si tu vida parece impresionante 

desde fuera. Eres simplemente otra peregrina. 

Eso me encantaba. Me encantaba sentarme a aquellas mesas, escuchar las 

historias de los demás y comprender que la mía tampoco necesitaba 

impresionar a nadie. 

Lo extraño de mi Camino es que no estaba huyendo de nada. Ya tenía una 

vida que amaba. 

Soy camarera de bar en Georgia. Trabajo de noche y me gusta que sea así. 

Mis días me pertenecen. Puedo despertarme, tomar café, salir a caminar, 

entrenar, almorzar con alguno de mis hijos, ver a mis nietos o quedarme 

tranquilamente en casa. Mi familia vive cerca. Tengo amigos a los que quiero. 

Pago mis facturas. Planeo aventuras. Estoy soltera y disfruto de mi libertad. 

Había construido una vida que habría entusiasmado a una versión anterior 

de mí. Sin embargo, siempre estaba aquella voz: más. 

Nunca explicaba qué significaba más. Más dinero. Más disciplina. Más 

logros. Más viajes. Más mejoras. Como si estar satisfecha significara que había 
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dejado de esforzarme. Podía decir «amo mi vida» y sentir cada palabra; cinco 

minutos después, volvía a preguntarme qué debía cambiar. 

No comprendí lo agotador que era hasta que empecé a caminar. 

Ojalá pudiera nombrar el kilómetro exacto en el que algo cambió. No puedo. 

No hubo ningún relámpago, ningún amanecer dramático en el que comprendiera 

de pronto el sentido de la vida, ninguna señal junto al sendero que me dijera qué 

estaba haciendo mal. 

Tal vez el Camino no funcione así. 

Tal vez sucede tan despacio que no lo notas: una conversación aquí, una 

mañana tranquila allá, una subida difícil, una vista hermosa, una comida con 

personas a las que quizá nunca vuelvas a ver. Otro amanecer. Otro pueblo. Otro 

día dedicado simplemente a caminar. 

En algún momento, entre todas aquellas escenas cotidianas, empecé a 

pensar en casa. No porque quisiera abandonar el Camino. Me encantaba estar 

allí. Pensaba en casa porque por fin veía cuánto amaba lo que me esperaba: 

mis hijos, mis nietos, mi trabajo, mi café, mis rutinas, mi libertad y mis miércoles 

corrientes. 

Sobre todo, mis miércoles corrientes. 

Había pasado tanto tiempo preguntándole a la vida «¿qué viene después?» 

que había olvidado hacer otra pregunta: «¿Y si esto ya es bueno?». 

Cuando terminó el viaje, había caminado unas seiscientas millas en 

cuarenta y cuatro días, incluidas las que decidí recorrer más allá del Camino 

Francés tradicional. Son muchísimos pasos. Quizá cabría esperar que regresara 

con un plan enorme: dejar mi trabajo, venderlo todo, mudarme a Europa, 

convertirme en alguien completamente diferente. 

No fue así. 

Volví a casa con el deseo de prestar más atención. 

Puede que no suene muy dramático, pero para mí lo fue. El Camino no me 

convenció de que necesitara una vida nueva. Me mostró la belleza de la que ya 

tenía. A veces estamos demasiado cerca de nuestra propia vida para verla con 

claridad. En mi caso, al parecer, hicieron falta un océano y varios cientos de 

millas. 
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Se habla mucho de la edad. A los cincuenta y ocho se supone que ya sabes 

quién eres. Desde luego, tienes edad suficiente para saber que no deberías 

cargar tus pertenencias a través de España. 

Me alegro de no haberlo sabido. 

La aventura no pertenece solo a los jóvenes. No hace falta ser valiente, rica 

ni extraordinaria. No soy atleta profesional ni millonaria sin responsabilidades. 

Soy camarera, madre, abuela y una mujer cuya mente, de vez en cuando, se 

niega a guardar silencio. Sencillamente decidí que quería hacer el Camino. Y 

una mañana, en Francia, empecé. 

Ese es el secreto que nadie te cuenta. No recorres seiscientas millas de una 

sola vez. Caminas las millas de hoy. Mañana te levantas y caminas las de 

mañana. Al final miras atrás y comprendes lo lejos que has llegado. 

Tal vez la vida también funcione así. 

Cuando imaginaba el final, creía que lo importante sería llegar. Ahora no 

estoy segura de que hubiera una llegada, porque el Camino volvió conmigo a 

casa. 

Aquella vocecita no ha desaparecido por completo. Tal vez nunca lo haga. 

Pero ahora sé que no tengo que responder cada vez que habla. A veces puedo 

preparar mi café, sentarme, mirar a mi alrededor y recordar lo que me enseñaron 

cientos de millas. 

Hay aventuras que vale la pena perseguir, caminos que merece la pena 

recorrer, montañas que merece la pena subir y un mundo inmenso que merece 

la pena conocer. Pero también hay algo hermoso en construir una vida a la que 

te ilusiona regresar. 

Crucé un océano en busca de una aventura. Caminé cientos de millas con la 

mirada puesta en Santiago. En algún lugar del trayecto, sin que yo me diera 

cuenta, el Camino me hizo volver la vista y me señaló el hogar. 

Necesité seiscientas millas para entender lo que había estado todo el 

tiempo, en silencio, frente a mí. 

No estaba buscando una vida mejor. 

Ya la estaba viviendo. 


