El abrazo

Hoy he dormido bien. Debo llevar mas de veinte jornadas de Camino desde
que sali de Saint-Jean Pied-de-Port. La verdad es gue he perdido la cuenta, pero
~ todos estos dias he necesitado pastillas para dormir. Pensaba que caminar horas y
horas, éubir cuestas y cargar con la mochila seria suficiente para caer rendida en la
cama por las noches. Y realmente asi era. Cuando apagaban la luz en los albergues
mi cuerpo hacia rato que habia dicho basta. Habia dias que literalmente no me
podia mover y otros en los que me dolia todo el cuerpo. Reconozco que lo buscaba.
Habia etapas en las que hacia mas kilbmetros de los que podia soportar intentando
que el cansancio apagara ese ronroneo en mi cabeza, pero no o conseguia. Mis
articulaciones se quejaban, tenia agujetas en sitios donde no sabia que hubiera
musculos y, aun asi, no podia apagar mi cabeza. Las pastillas me producian una
especie de letargo del que despertaba sobresaltada al mas minimo ruido. Bastaba
con que alguien empezara a roncar o se levantara al bafio para abrir los 0jos de par
en‘par y se me acelerara el pulso. En un- par de ocasiones el hospitalero tuvo que
venir porque empece a gritar a algo que debian ser alucinaciones o pesadillas, quién
sabe. Alguna vez se me ha pasado por la cabeza aumentar la dosis por mi cuenta,
pero sé que es peligroso. Si se me va la mano, no me despierto mas y mi ex no se

lo merece. No va a acabar conmigo de esa forma.

Anoche, por primera vez, decidi no tomarme las pastillas. No fue una decision
meditada. Simplemente me deje llevar por el entorno. En estos dias de Camino he
conocido todo tipo de gente. Los peregrinos, en general, son amables. Te saludan
y a veces te preguntan como estas cuando te ven sentada sola a la sombra. Les
devuelvo el saludo y les digo que estoy bien, pero hasta ahi. Me fastidia mucho que
me den conversacion. He salido al Camino a tomarme unos dias para pensar, como

-una esp_ecié de paréntesis entre mi vida antigua y la nueva, que no sé cémo seré,
pero que desde luego no tendra nada que ver con la anterior ¥y no tengo ninguna
gana de dar detalles. Ni de donde soy, ni dénde he empezado el Camino y mucho
menos hablarles de que 'me acabo de divorciar del hombre mas odioso del pais.



Al menos estoy aqui para contarlo. En la Asociacion de Mujerés Maliratadas
tienen colgados alguhos retrafos dechicas quenolo puedeh contar. Menos mal que
pedi ayuda a tiempo. La psicéloga me hablé del Camino de Santiago como un lugar
- para pensaf qué quiero hacer con mi vida. Sé que lo hizo con buéné intenciéh, pero
para pensar necesitas descansar y tener la cabeza en su sitio. No puede ser que
cuando me cruce con un peregrino que se parezca en el andar a mi ex me entren
ganas de escondérme. Ya no tengo moratones en el cuerpo. Esos se van pronto.
Los que tengo en mi memoria los llevo grabados a _fu'ego. De _hecho, recelo de todos
los hombres. El otro dia se acercé un peregrino a preguntarme si necesitaba algoy
a punto estuve de echarle en los ojos el gas pimienta que llevo en el bolsillo del
pantalén solamente porque tenia la barba recortada como mi ex. Mi amiga Maria
dice que debo aprender a distinguir, que no todos los hombres son iguales. Quizas
lleve razén, pero me he prometido a mi misma gue ningin hombre volvera a tocarme
jamas.

En todos estos dias he estado en muchos albergues y he conocido a muchos
hospitaleros. A mas de uno he cortado en seco cuando se ha acercado a
preguntarme por qué estoy haciendo el Camino. Intentan ser amables, pero no
tienen que meterse donde no les llaman. En cambio, en este albergue noté algo
diferente desde que entré. Cuando el tipo me tomo los datos me dijo que el albergue
funciohaba con donativos. Saqué el monedero y empece a rebuscar monedas.
Sinceramente no estoy bien de dinero y creo que el hospitalero’ se dio cuenta de
que tardaba en decidirme mas de lo necesario. Entonces, con una sonrisa, me dijo
que no hacia falta que diera nada y que pasara al albergue. Era austero, pero estaba
limpio y, de algL'm modo, era distinto a los demas. No era muy grande y poco a poco
se fue llenando de peregrihos Muchos extranjeros, hablando lenguas diferentes,
pero a todos ellos el hospitalero les regalaba la misma sonrisa. Cuando paso la hora
de la siesta yo estaba sentada sola en la puerta del albergue mirando como
conversaban otros peregrinos. El hombre sali6 y pidié voluntarios para preparar la
cena. No me lo pidio directamente, pero me miré con la misma sonrisa acogedora
con gue me recibié a la entrada. No fui, pero al rato pensé que al menos esta vez

nadie volcaria en el suelo la ensalada por no estar bien alifiada y nadie me tiraria a
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la cara el plato de sopa por estar demasiado caliente. Ademas, me sentia en deuda
por estar utilizando unas instalaciones sin haber aportado ningun donativo. Asi que
me levanté y fui a la cocina. -

- En rodajas finas.

Fue lo.dnico que me dijo el hospitalero cuando me ensefié una fuente de
tomates y puso un cuchillo en mi mano. Tar_dé unos segundos en reaccionar y darme
cuenta de due verme en una cocina delante de un hombre con un cuchilio en la
mano era una s:tuacnon completamente normal. A|I| habia mas gente preparando
macarrones y ensalada y no habia nadie de quien defenderse. Tras esos momentos

de busqueda interior empece a realizar mi cometido en silencio.

La cena estuvo bien. Incluso reconozco que algunas de las anécdotas que
se contaron me arrancaron las primeras sonrisas en mucho tiempo, pero lo mejor
vino después. Al terminar la cena y recoger la mesa el hospitalero nos invité a salir
del albergue, bajo las estrellas. Un par de peregrinos belgas decidieron ir a dormir,
pero yo tuve -curiosidad y también sali. Hacia una temperatura agradable y nos
sentamos en circulo. El hospitalero encendio una vela y se la dio al peregrino que
estaba a su derecha para que nos la fuéramos pasando y nos invitd a que cuando
nos llegara, si nos apetecia, compartiéra_mlos un ruego; una reflexién o simplemente
expresaramos lo que sentiamos en ese momento. Yo, por supuesto, decidi no decir
nada, inciuéo pensé en dejar mi sitio e irme a dormir antes de que la vela me liegara,
pero el testimonio del primer peregrino me gusté y decidi quedarme. El hombre dijo
que estaba haciendo el Camino por su madre, que habia fallecido recientemente.
Reconocia que discutian mhcho, pero daba gracias porque se daba cuenta de que
sus valores y gran parte de o que era actualmente se lo'debia a ella. Su historia no
era nada excepcional, pero me sorprendié ver a un hombre que no tenia reparo en
expresar el carifio que sentia por una mujer, en este caso su madre. Me quedé a
‘escuchar a otros peregr'ino's. Cada uno contaba una historia o simplemente
mantenia la vela entre las manos unos segundos mientras que el resto de
peregrinos respetaba su silencio. Algunos pedian por la salud de un familiar o

expresaban su deseo de gue el Camino les ayudara a crecer, pero habla hnstonas




sobrecogedoras'que me hicieron pensar que debia cambiar mi forma de ver la vida
y que en lugar de sentirme desgraciada por todo lo qu'e no habia tenido, debia
sentirme afortunada por. tener la capacidad de volver a.empezar de nuevo. Cuando
llegé mi _turno me quede en silencio, pero en mi.corazér_l di grécias por estar viviendo
la experiencia del Camino y de haber entrado en este albergue. Cuando terminé la
ronda, el hospitalero nos dio las buenas noches y nos fuimos al dormitorio. Ahi fue
cuando decidi que no me tomaria las pastillas. |

~ He dormido de un tirén y el ronroneo de mi cébeza parece haberme dado
una tregua. He guardado mi saco y he recogido mi mochila. Al salir del dormitorio
he visto que el hospitalero habia preparado café y un sencillo desayuno.

- No puedes salir de aqui con el estdbmago vacio.

En ese momento me acordé de que no habia depositado nada en la hucha y
me senti abrumada por tanta amabilidad. A decir verdad, no recordaba que ningun
hombre hubiera sido amable conmigo en los dltimos veinte afios. Me sente a tomar

algo cuando el corazén me dio un vuelco.

Los peregrinos mas madrugadores lavaban las tazas y platos gue habian
usado, se coigaban la mochila a la espalda y se dirigian a la puerta. Alli estaba el
hospitalero, con su.eterna sonrisa. A cada peregrino le decia una palabra de animo

y les ofrecia un abrazo.

El pulso se me acelerd y senti que algo se me rompia aqui dentro. Me sentia
agradecida por todo lo que ese hombre habia hecho por mi, por su hospitaiidad, por
su acogida y porque la ceremonia de la vela habia sido de las mejores experiencias
de mi vida, pero era eso, un hombre. Me habia prometido a mi misma que nunca un
hombre volveria a tocarme y el hospitalero estaba ré.partiendo abrazos. Demoré mi
desa.yu_no todo lo que pude, pero pronto entendi que no podia retrasar mi marcha
eternamente. Limpié mi taza y mi plato y fui al dormitorio a recoger mi mochila. Al

volver el hospitalero seguia junto a la puerta con una sonrisa.
- Muchas gracias por todo —dije-.

- Buen Camino, peregrina.



En ese momento senti que mis musculos se tensaban y creo que el hombre
se dio cuenta.

- ¢, Puedo darte un abrazo? —pregunté-.

~ Miré al suelo como una tonta y asenti con la cabeza. Me abrazé con una
ternura infinita, como no recordaba que nunca nadie me hubiera abrazado. Noté el
bote de gas pimienta en el bolsillo y, por primera vez, no tuve ganas de usario al
sentir un hombre cerca.

- Buen Camino —repitié el hospitalero cuando nos separamos-.

Por alguna extrafia razén pense que ese deseo de Buen Camino, no era solo
para los kilbmetros que guedaban hasta Santiago, sino-para el resto de mi vida.

Apenas sali del pueblo, tomé un desvio que me apartaba de la vista de los
peregrinos y me senté a llorar junto a un arroyo. Lloré con furia, con rabia y con las
lagrimas senti que parte de mi rencor se diluia. Lloré hasta que se me secaron los
ojos y cuando no pude llorar mas me senti mucho mejor. Esperé a que se me
serenara €l pulso y al rato saqué mi neceser para tratar de recomponerme un poco.
El espejito que llevo me devolvié una nueva imagen de mi misma. Tenia los ojos
hinchados, pero una peguefia sonrisa empezaba a dibujarse en mis labios.

Me despedi del arroyo. La psicéloga estaba en lo cierto, Ié experiencia de
Camino me estaba ayudando a poner en orden las ideas. Me colgué la mochila a la
espalda. Parecia mas liviana. Me acordé de mi amiga Maria y sonrei. Cuando la vea
tengo que decirle que lleva razén. No todos los hombres son iguales. Simplemente,
debo aprender a distinguir. Ei sol despuntaba en una manana clara. Me ajusté los
correajes, volvi al sendero y comencé a avanzar con paso firme en el Camino de mi
vida.

Nufio def Brezo



