EL PERRO DEL CAMINO.

Hoy también pasa gente nueva, como cada dia. Siempre por el mismo cauce
pero con distinto caudal, como un rio, renovandose constantemente, ad infinitum.
He conocido caminantes de todas las edades y nacionalidades, incluso de las
antipodas, que ya es decir. Todos con un origen distinto... todos con un mismo
destino. Ya ven que, aunque seamos dispares, el ser humano comparte fines,
metas y aspiraciones, contradiciendo asi los postulados que afirman que la
naturaleza es objetiva, sin finalidad ni propédsito. Sin embargo, da la sensacién
que estos fragmentos de naturaleza que pasan con mochila tienen fines y
propositos. Hay aqui una contradiccién, de momento, irresoluble.

Las personas tienen tanta imperiosidad de luchar por sus vidas que no
encuentran tiempo para vivirlas. Aunque en verdad se equivocan cuando creen
estar luchando por sus vidas, pues lo hacen movidos por una inercia neurotica
que les impide ver que ceder a las compulsiones no es libertad: es otra forma de
esclavitud. Cuando se percatan de ello desean liberarse y hacer sus suefios
realidad, y, para muchos, el Camino es el primer paso, nunca mejor dicho, en el
que se atraviesa el dintel para adentrarse en el exterior, valga la paradoja. Son
conscientes que implica la destruccion simbodlica del pasado y el inicio de un
renovado futuro, afrontado con la confianza crecida ante la odisea que se
avecina. Se transforman en “otro” aun siendo la misma persona. El agua liquida
se convierte en hielo solido y éste puede pasar directamente al vapor: es la
sublimacién, un mismo elemento con idénticos componentes en estados
diferentes. Cambiamos, evolucionamos. Sin perder la individualidad, dentro de
este colectivo entusiasta, el peregrino es un solo corpus con el Todo. Paso a
paso, dia a dia...

Valen la pena las interesantes conversaciones con ellos, como cuando me
encontré con un fisico-matematico, con una psicéloga, una oncéloga o un albanil
erudito, por ejemplo. Normalmente vienen predispuestos a tener experiencias
emocionantes y vivencias espirituales, son como esponjas que absorben
cualquier concepto: el origen del universo y la aparicién de la vida en la Tierra, la
muerte y la escatologia, la predestinacion y el libre albedrio, la existencia o
inexistencia de dios... Muchos disfrutan oyendo mis elucubraciones, como
cuando cinco jovencitas se sentaron en semicirculo alrededor mio escuchando
con verdadero interés. Terminé, como despedida, declamando las palabras del

oraculo de Delfos, registradas por Homero en la Odisea y magnificamente



adaptadas en su version moderna y cinematografica por los hermanos Cohen, y
les recité precisamente ese pasaje porque pocas personas habra que no se
sientan identificadas ante profecia tan certera por lo comun que es. Me dedicaron
una ovacién de aplausos mientras las veia partir. Juventud, divino tesoro. Me
complace que se lleven el recuerdo de un extrafio charlatan del Camino, alguien
que no supo que aquel que tome del arbol del conocimiento siempre sera
expulsado del Paraiso.

Los hay quienes realizan el Camino por estrechar vinculos, por ponerse en
buena forma fisica, por fervor religioso, por encontrarse a ellos mismos, por una
promesa del tipo que sea o esperando un fendmeno que cambie sus vidas. Hace
poco me encontré a una chica francesa que inmediatamente me confesé que
tenia cancer. La escuché. Se desahog6. La acompaié hasta San Breixo. Me
abrazé y nos despedimos entre lagrimas. Estaba deseando soltarlo, se le notaba
a leguas, es normal, alivia mucho verbalizarlo, se aligera la carga. Lo sé por
experiencia: tengo seis tumores.

No sé quién se alegra mas: los peregrinos por encontrarse a un vecino con
quien interactuar y enriquecerse de la cultura oriunda o yo, ansioso de charlar
con ellos habida cuenta que no hablo con nadie. Vivo solo, sin vecinos cerca, en
una casita de monte con mi uUnico compafero, Pantxut, un perro mastin de
sesenta kilos color blanco, muy parecido a Niebla, el perro de Heidi, y con
idéntica nobleza que el personaje animado.

Camino siguiendo a Pantxut, atraccion de este tramo del Camino y figura
central de miles de fotos que tiene repartidas por medio mundo. Yo no tengo ni
una foto de él con los peregrinos. Me pareceria absurdo perderme el espectaculo
y las risas por estar viéndolo a través de una pantalla. Seria como ir a un
concierto y dedicarse a grabarlo viéndolo a través del mdvil, o ir al monte a
desconectar y estar subiendo fotos en las redes para demostrar como estas
desconectando.

A Pantxut le he hecho un collar del que cuelga una vieira, asi, cuando los
caminantes revisen las fotos en sus respectivos paises veran el simbolo y les
trastocara el animo, les llegara al fondo, pues un simbolo nunca pierde sus
significados y valencias semanticas —con sus respectivas emociones asociadas-
por muchos siglos o milenios que pasen; lo llevamos grabado en el inconsciente
religioso colectivo, eso dicen eruditos de la talla de Eliade o Jung.

Pantxut se adelanta en busca de peregrinos. Esta obsesionado con ellos.

Llega mucho antes que yo a la capilla y cuando aparezco me lo encuentro



rodeado de caricias. Si hay nifios es digno de ver como un perro de su
envergadura los trata con tal escrupulosa delicadeza. Los abrazos infantiles son
el alimento de este perro, por eso no puedo retenerlo cuando nos dirigimos hacia
la capilla y corre como alma que lleva el diablo en busca de su racion de mimos.
Solo se deja acariciar por peregrinos, es un misterio, yo no se lo he ensefado, lo
tiene innato, creo que piensa que son como ovejas a las que debe proteger. Se
vuelve loco de alegria con cada uno que se encuentra, y a éstos se les dibuja una
amplia sonrisa tan pronto lo ven acercarse culebreandole la espina dorsal y
moviendo exageradamente el rabo. jCuantos abrazos! Tal vez sea cierto que el
cerebro del perro se modifica adaptandose a las personas con las que convive.
Hoy en dia, si no fuésemos tan antropocéntricos lo llamariamos empatia, pero
claro, tendemos a pensar que es una cualidad solo humana. Tipico. Nos creimos
dioses, y asi quedo registrado en la totalidad de Sagradas Escrituras de las

distintas religiones del globo.

A veces pinto piedras de pizarra con la flecha amarilla para colocarlas en el
Camino y ayudar a una mejor sefalizacion, sobre todo por dentro del bosque.
Pero las que me hacen mas feliz son unas pequefas piedras que caben en la
palma de la mano, de escasos centimetros, también con la flecha amarilla, son
muy bonitas. Los peregrinos se emocionan cuando se las regalo a modo de
souvenir mientras les recito teatralmente: «Cuando estés perdida y no sepas qué
direccion tomar en tu vida, porque ese dia llegara, tenlo por cierto, coge la piedra,
rememora el Camino, revivelo, sigue la flecha, y te guiara en el sentido correcto,
sera tu brajula emocional...» Les encanta ese souvenir porque en el fondo
anhelan un talisman magico capaz de resolver futuros problemas, no es otro el
origen de los fetiches religiosos, pues en su origen el término fetiche significa
hechizo; aunque a la vez, esta piedrecita pintada les crea un vinculo de
pertenencia con el Camino. Todos queremos participar. EI ser humano es
gregario por naturaleza porque nos hemos necesitado unos a otros, y es que,

como dijo el poeta, “ningun hombre es una isla”.

Yo no espero nada. No quiero nada ni pido nada. Solo camino con peregrinos.
Vivo en el Camino. No quiero ser voluntario ni quedar registrado en ningun papel
oficial con palabras impresas. No necesito ningun tipo de reconocimiento, ya me

alimento bastante con las risas y los ojos brillantes de los peregrinos mientras



juegan con Pantxut. No sé cuanto tiempo me queda, ni quiero saberlo, pero tengo

la certeza que permaneceré, hasta que llegue mi dia, viviendo el Camino.

Llegara el dia en el que los peregrinos no me hallaran en la fuente de San
Alberte, al lado de la capilla. La piedra en la que me siento cada tarde quedara
vacia, y, tal vez, quién sabe, un nifilo que ya sera adulto recoja el testigo de
charlatan y les cuente a los caminantes: “Un dia conoci a un hombre que venia
todos los dias a sentarse en esta misma piedra, llegaba con un zurron lleno de
libros y un perro gigante, grande como un burro. Unos decian que era un santo,
pero yo que lo conoci bien sé que él nunca hubiera querido ser santo, sino un
don nadie anénimo preocupado por cuestiones mundanas antes que celestiales,
por eso vino aqui cada dia, queria ver la vida, vivirla, ayudar a las personas y no
a sus ideologias, y ese es el motivo por el que nunca trato teodiceas ni hablo del
cielo o del infierno, sino de la Tierra, del Camino... Conoci a ese hombre y a su
perro, si... dicen que sus espiritus rondan todavia por este bosque, tened mucho
cuidado porque a veces se aparecen...”

De esta forma reira para sus adentros este sinverglienza, asustando a unos
pobres peregrinos, qué le vamos a hacer, es un joven que también viene al
Camino porque necesita interactuar. Y engrandecera la leyenda con aportes de
su imaginacion, como suele suceder en toda leyenda, contandoles la epopeya de
un perro grande como un caballo, pues como burro ya queda corta la hipérbole,
que salvé a un nifio de morir ahogado en el rio ademas de enfrentarse a una
manada de lobos hambrientos que merodeaban por el sendero... Crecera el
relato hasta confundirse fantasia y realidad, al fin y al cabo, sno hacemos todo lo
posible por hacer realidad nuestros suefios, no preferimos la fantasia?: una
leyenda que reporte la inmortalidad que tan deseosamente anhelamos. Vencer a

la muerte y poder decirle, “; Dénde esta, oh muerte, tu victoria?”

Dicen distintas ramas del conocimiento que la vida no tiene sentido, ni
finalidad, ni propédsito. Que la naturaleza es objetiva, no subjetiva, que somos
nosotros los que proyectamos en ella nuestros deseos y temores. Cuentan que la
naturaleza opera por medio del ensayo-error en la seleccion natural y asi ha
logrado crear unos seres racionales y emocionales, meros productos de una
evolucion ciega, un accidente del azar y de la necesidad. Pero yo veo a estos
seres del Camino preocupandose unos por otros persiguiendo suefios comunes,

compartiendo una misma finalidad y desarrollando un sentido moral mas alla de



los intereses propios y egoistas. Dicen que el altruismo es eso: una estrategia de
genes egoistas disfrazada de desinterés. ; Quién soy yo para rebatir al genetista
mas célebre y mediatico que dice que la existencia no tiene sentido? Puede que
tengan razon, es mas, yo lo hubiera suscrito hace un tiempo. Pero hoy sé que si

la vida no tiene sentido... entonces hay que buscarlo, fabricarlo, inventarselo.

Cuando veo a ninos colgados del cuello de Pantxut hasta el punto de faltarle
el aire para respirar, cuando percibo empatia, pasion, alegria, solidaridad, ilusién,
desinterés, altruismo, si, si, altruismo, han leido bien, y amor... lo siento, pero
algo dentro de mi se resiste a creer que somos un mero accidente fortuito. ¢Y si,

al final de cuentas, la vida si tuviera sentido?

*kkkkkk

Ahi estan sus fantasmas, esperando nuevos peregrinos. Soplos trasparentes,
colores y formas indefinidas arremolinandose en las que apreciamos al gigante
flaco leyendo un libro y a la fiera enorme -la que se enfrentaba a lobos y otros
peligros para salvaguardar a los caminantes y que tiene miles de fotos en todos
los rincones del planeta aunque paraddjicamente su duefio ni una sola- medio
adormilada. El perro tumbado en mitad del Camino, como siempre, enfrente de la
fuente de San Alberte, con la vista fija por donde asoman los que cargan mochila.
Y al verlos arribar mirara con complacencia, satisfecho, a los ojos de su duefio,
como diciéndole: jqué vida nos hemos pegado! Y como respuesta obtendra la
mirada reciproca de su duefio y una leve sonrisa que expresara: “No, Pantxut, no.
Vida, no: VIDORRAAA...” Y reira estrepitosamente, como lo hacia en vida, y al oir
el perro las risas se pondran a jugar los dos, como siempre, revolcandose en
mitad del sendero, pero ya no los oiran los peregrinos que pasaran, no a su lado,
sino atravesandolos y difuminando sus soplos evanescentes.

Todo quedbé en Nada. Con los afios, ni siquiera memoria quedara de ellos.

Pero la vida continuara.

Dicen que todos somos hijos de nuestro tiempo, pero, cuando no existe el

tiempo, como en el Camino, ¢de quién somos hijos?



