EL RITO DE LA PAZ EN LA MISA DEL PEREGRINO
Pseudénimo: LLORON

A Manuela nunca le gustaron mis dotes detectivescas. Opinaba que era mejor
ver, oir y callar y dejar a cada uno con sus cosas, pues nosotros ya teniamos
bastante con lo nuestro. Tenia razén y muchas veces me pregunté si habria sido un
castigo de Dios eso de llevarsela tan pronto con aquel tumor cerebral. Apenas pude
despedirme, pero qued6é en el aire la promesa de viajar a Santiago, ya solo,
naturalmente. Y si lo iba posponiendo se debia mas a la falta de preparacién, a la
obesidad y esa sensacion de que sin ella no podria llegar a la Plaza del Obradoiro
completando todas las etapas, que al simple deseo de caminar. Tras un periodo de
reflexiéon, conclui que alejarme de la rutina me haria bien. Todavia me paraban por la
calle para darme el pésame, nunca mal intencionado, pero volvia a reabrir las
heridas, por lo que anunciar que estaria fuera, al menos durante las vacaciones'y a
falta de un plan mejor que llorar las veinticuatro horas del dia, contacté con mi amigo
Benito que trabajaba de voluntario en la Asociacién del Camino de Santiago de
Zaragoza para que me asesorara de la ruta, indicara los albergues donde pernoctar
y explicara como iba todo eso de sellar las credenciales y formar parte de esa familia
de peregrinos. Antes que a mi, habia atendido a otros muchos ignorantes en la
materia, asi que no senti verglienza alguna al confesarle lo apartado que estaba de
la Iglesia y mas desde la muerte de mi esposa. Comentdé que por esos trayectos
viajaban peregrinos de casi todas las nacionalidades, cada cual atraido por sus
propios motivos, y que desde luego, salvo yo, nadie tenia por qué juzgar los mios.
Simplemente me record6 que podia aportar la voluntad en los albergues, dinero que
los hospitaleros voluntarios invertian en la compra de comida para las cenas,
productos de limpieza y mantenimiento basico. Por lo demas, me deseé buen viaje.
“Haras amistades, ya lo veras” Y como si ese fuera el tnico motivo, el encontrar en
algun trecho del camino un camarada al que contar mis penas, eché a andar. Hice
una apuesta conmigo mismo: si aguantaba hasta la mitad, no podria reprocharmelo
nadie, si abandonaba, no lo confesaria de inmediato, simplemente completaria las
vacaciones en algun lugar de las tierras zamoranas o leonesas, antes de regresar.
Durante las primeras jornadas me juré no hablar ni de politica, ni de religion pues
eran los temas que mayormente enfrentaban a la gente, obviando el fanatismo por el

fatbol. Por eso mis conversaciones parecian infantiles, de nifio de patio de colegio



que comentaba el contenido de un tebeo y hablaba del color que le habia puesto a
dibujo del mar y las estrellas. Me costaba abrirme a los desconocidos, por mucho
que en las homilias de las misas del Peregrino se creara ese clima de cordialidad y,
quién mas, quién menos compartiera los motivos por los que se habia echado al
camino. Algunos ya eran veteranos que repetian por segunda o tercera vez y nos
guiaban en todo eso que a mi me resultaba nuevo y desconocido,
acompanandonos, disfrutando de esos pequefios gestos de humanidad que
lograban que me olvidara de mi proceso de duelo, de la muerte de mi esposa y del
enfado que tenia con ese Dios que me habia arrebatado lo que méas habia querido.
Fue al cabo de una semana cuando alcancé a un extranjero. Caminaba aun
mas abatido que yo y, como el silencio no parecia molestarle y mi presencia
tampoco, caminamos al paso durante casi toda la jornada. Tenia la piel blanca, el
pelo muy rubio y era tan alto que solo se me ocurrié que fuera ruso. Pensé que si
hasta los rusos atravesaban toda Europa para patear el norte de Espafia hasta la
tumba del apostol Santiago sin emitir queja alguna ¢,quién era yo para renegar por
una ampolla en el talén, un tirén en la rodilla derecha o el calor del mes de agosto?
Lo unico que no encajaba de aquel hombre era el nerviosismo. Parecia tener ojos en
la nuca y, de tanto en tanto, se giraba en redondo antes de reanudar la marcha. En
los albergues esperaba a que todos hubiéramos hincado el tenedor en la paella y
masticado varios bocados antes de atreverse él. No sé por qué pensé aquello, que
ese hombre debia ser un espia ruso que utilizaba el camino para viajar de incognito.
¢ Quién iba a imaginar que viajaba a pie, de mochilero y que dormia en albergues y
hospederias regentados por grupos reducidos de voluntarios? Ese dia me acordé
de lo que me habia dicho mi amigo Benito el dia que parti hacia mi primera etapa
sobre la familiaridad entre los peregrinos y cuando le mandé un mensaje para
comunicarle que todo iba bien, afiadi: “Hice un amigo ruso, no sé si es espia o no,
porque es un poco raro, pero a mi me parece buena gente. Mafana llego ya a tierras
leonesas y el paisaje es mucho mas verde que en Castilla, aunque el sol sigue
siendo abrasador. Seguimos en contacto.” Esa jornada caminamos de nuevo juntos
y, para mi sorpresa, hablaba en perfecto espafiol. “Tienes que ayudarme” —dijo.
Entonces no supe si pensar que estaba loco o realmente habia acertado en mi
vaticinio. Por eso aguardé; si existia Dioé, él deberia poner las cosas en su lugar, o
mas bien, ese hombre se dignaria a confiarme sus preocupaciones mas intimas. Y

como si ese refran tan popular que me contaba la abuela “Nunca digas nunca jamas”



se volviera en mi contra, me encontré escuchando asuntos politicos de los que me
habia jurado no hablar. Desconocia por completo las persecuciones que existian en
otros paises y la suerte que tenia de vivir en este. Volvié a mi mente la imagen de
los miles de refugiados que plagaban los campos improvisados tanto en Europa
como en paises africanos, por guerras absurdas, ideales politicos e intereses
econdémicos, siendo la poblacion civil la mas perjudicada al perder no solo la casa,
sino a la familia y la posibilidad de regresar. Recordé las lecciones del Instituto sobre
las diversas religiones en Rusia, siendo la ortodoxa la mayoritaria, en convivencia
con musulmanes, budistas e incluso ateos y agnésticos. Qué hacia pues ese
hombre recorriendo la ruta del apostol Santiago? Lo mismo que yo, conclui. Caminar
sin rumbo. Sobrevivir. Intentar encontrar a un amigo. Evitar morir de pena. Digerir su
propio proceso de duelo. Todo eso, con una diferencia, pues yo tenia adonde volver
y él, de hacerlo, se arriesgaba a perder su vida. Esa jornada fue diferente a las
demas. Algo se me removi6é por dentro, como si ese Dios del que renegaba, me
hubiera encomendado esa tarea. Si era cierto que nada sucedia por casualidad, el
ruso se habia cruzado conmigo por algun motivo, tal vez, para poner a prueba lo que
yo entendia por amistad, ensefiarme a amar los pequefios detalles o descubrir la
belleza de instantes fugaces, como si el mismisimo Dios me estuviera llamando
desde arriba diciéndome “te escogi a ti, ayldalo” Lo invité a entrar a la Eucaristia vy,
durante el rito de la paz sujeté fuertemente su mano entre la mia, sellando un carifio
sincero. Supuse que acababa de transmitirle la confianza que necesitaba, ya que
devolvidé el apreton de manos con igual intensidad. Antes de acostarnos parecia
tener ganas de confesarse, como si quisiera quitarse un peso de encima, a pesar de
que yo no podia darle la absolucién. Me hablé de lo que se recogia en los versiculos
de los cuatro evangelistas sobre la traicion de Judas al revelar a los miembros del
Sanedrin el lugar donde podian capturar a su Maestro, antes de intentar explicar lo
suyo. Por supuesto que no negé haber traicionado a su pais, pero lo justificaba
reafirmandose en el deseo de salvar vidas de muchos compatriotas. Y ahora que
estaba perseguido, ningln lugar le parecia seguro, ni siquiera el interior de una
Iglesia cristiana o un Camino tal vez bendecido con la indulgencia divina. Creia que
la bondad podia contagiarse a través del Espiritu Santo y, mientras me lo contaba,
un reguero de lagrimas inundaban sus méjillas. Su duelo era mucho peor que el mio
porque no podia buscar consuelo alguno ni entre los suyos, ni en su propia

conciencia, que tan pronto parecia aprobar sus actos, como renegar de sus



principios. Le hablé de mi casa vacia desde la muerte de mi esposa, del silencio de
sus paredes, del espacio sobrante y de que ya nos apafiariamos los dos para llegar
a fin de mes porque donde comia uno, podian comer tres. Para entonces, la piel se
le habia bronceado discretamente y cambiar el color del pelo era remedio facil con
un simple tinte. Unas gafas con cristales sin graduacién o una barba tupida podian
modificar perfectamente el aspecto hasta pasar desapercibido. Siguiendo mis
consejos, llegamos a Santiago con la mochila a cuestas y nuestra concha de
peregrinos y, aunque sospechamos que habia oteadores en el terreno, ese Dios que
me habia sugerido que debia ayudar al préjimo, estuvo mas presente que nunca
para hacernos invisibles frente al enemigo reforzando nuestro nexo de unién. Juntos
habiamos celebrado nuestro segundo bautismo en el rio A Lavacolla simbolizando
también el triunfo de la vida sobre la muerte, habiamos transportado piedras hasta
La Cruz de Ferro situada en los montes de Ledn dejando atras los pecados, nos
habiamos lavado en la Fuente de la Salud de Estella como simbolo de purificacién y
habiamos quemado ropa vieja en la Cruz dos Farrapos para renovar nuestro espiritu
antes de llegar al Pértico de la Gloria. Y juntos avanzamos hacia el altar mayor,
hasta donde se encontraba la Santa Urna para agradecer al ap6stol su generosidad,
como si acercandonos al sacramento de la penitencia, quedaramos libres de todo
mal, recién resucitados.

Permanecimos en silencio mucho rato, cada uno en nuestro propio mundo.
Manuela, mi difunta esposa, parecia decirme que haria bien llevando a ese hombre
a casa pues como le habia dicho yo a mi amigo Benito, se le intuia buena gente. El
ruso que no sabia mucho de religiones, ni de penitencias en forma de Ave Marias y
Padre Nuestros, luchaba por decidirse. Y mientras tanto, si existia Dios, nos
observaba desde los altares aguardando a que regresaramos al redil, pues tanto el
ruso como yo, llevabamos la guerra en el alma y ya era hora de que firmaramos la
paz con él.

Al sellar la credencial del jubileo senti gran alivio, como si con ella hubiera
perdonado a Dios (que paradoja mas absurda si habia sido él quién me habia
perdonado a mi). El ruso, lejos ya de guerras absurdas, suspiraba olfateando el
incienso del botafumeiro, sabiendo que por fin habia encontrado un hermano con el
que regresar a un hogar. Era tal su agradecimiento, que le faltaban palabras y solo
acert6 a decir el “amen” que habia escuchado al final de las oraciones cristianas y

que significaba “asi sea”, porque asi fue.
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